La altura siempre ha sido un tema muy sensible para los hombres, porque no hay nada que los hombres puedan hacer al respecto. Y si hay algo que los hombres odian es no poder solucionar un problema. Ahora estoy en una edad en la que me bombardean con anuncios de aerosoles para la caída del cabello, pases para el gimnasio, pastillas para la virilidad y otros productos de «solución fácil». Todavía no he recibido ninguno para zancos o zapatos de plataforma, que en cualquier caso no resolverían el problema de fondo de la misma manera.

Las normas de género anticuadas obviamente juegan un papel en por qué los hombres incluso piensan que la altura podría ser un problema para empezar, pero igualmente no creo que esa sea la imagen completa. Apuesto todo lo que tengo que su aparente énfasis excesivo en las aplicaciones de citas insinúa una inseguridad mucho mayor que probablemente la mayoría de nosotros compartimos, tanto hombres como mujeres.

Cualquiera que tenga un mínimo de autoconciencia reconocerá la imagen involuntaria de la llamada «pareja ideal» que a veces aparece en nuestra mente -alguien que comparte todos nuestros pasatiempos, que se ríe de todos nuestros chistes y que supera, digamos, el metro ochenta- es claramente una fantasía. Lo sabemos porque en los momentos en que surge la atracción genuina, esa imagen desaparece. Todo el alboroto que hicimos al respecto desaparece rápidamente y, en su lugar, nos queda una verdad más directa: no puedes elegir de quién te enamoras.

Sin embargo, esa verdad también es aterradora, porque nos recuerda que nada es una garantía. La posibilidad de que nunca nos enamoremos, o al menos no de nuevo, nunca puede descartarse por completo. Y es por eso que muchos de nosotros terminamos retirándonos a esa imagen de la pareja ideal, incluso cuando sabemos que es falsa: ofrece la ilusión de que podemos tener el control de lo que deseamos al darnos algo que buscar. Y las citas en línea, con su agitación constante y la promesa de alguien mejor en cada esquina, solo convierten esa ilusión en una virtud. Una sociedad individualista como la nuestra nos dice que lo más poderoso que puedes hacer es hacer valer tu derecho a escoger y elegir. Puedes elegir qué te pones, qué compras en línea, qué noticias lees. ¿Por qué no debería aplicarse la misma lógica a las personas con las que salimos también? Incluso en el fracaso, esa lógica ofrece cierto consuelo, porque se siente mucho mejor tener el control de nuestros fracasos que permitirnos tener éxito por casualidad. Pero, ¿no se siente un poco rígida una vida sin oportunidades? ¿Y eso no corre el riesgo de hacer que una vida amorosa se sienta como una carrera, en lugar de lo que hacemos fuera de ella?